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Un humour désarmant

Élevée dans un village israélo-arabe, Noam Shuster-Eliassi fait du stand-up 
en trois langues. Et s’engage dans la politique du rire, envers et contre tout.

u 

Coexistence, 

mon cul ! 

Mercredi 23.25 
Arte

Fonda ou Roger Waters. De cette en-
fance en utopie, Noam Shuster-Eliassi 
a tiré un sens du sarcasme d’autant 
plus dévastateur qu’il vient de l’inté-
rieur. Elle se marre, retourne le stig-
mate : sa meilleure amie palestinienne 
« ressemble à Gigi Hadid [un top model 
américain, ndlr] ; moi, on dirait Mah-

moud Ahmadinejad [ancien président 
de la République islamiste d’Iran] ! » À 
la télévision, elle demande en mariage 
Mohammed ben Salmane, le prince 
héritier d’Arabie saoudite, pour tour-
ner en dérision les accords d’Abraham 
et la normalisation entre Israël et les 
pays du Golfe, obtenue en enjambant 
la Palestine. La séquence fait le tour 
du monde arabe et lui montre le pou-
voir de sa vocation : « En vingt ans d’ac-

tivisme pour la paix, j’ai influencé vingt 

personnes. Avec une plaisanterie sur un 

dictateur, vingt millions. »

« Nous avons découvert, en faisant 

ce film, à quel point l’humour et la po-

litique forment une combinaison 

 foudroyante, confie Amber Fares. 
L’humour désarme. Il fait tomber les 

défenses. » C’est d’ailleurs ce qui fait la 
singularité — et la force — du disposi-
tif : le documentaire s’avance vers un 
horizon que personne ne maîtrise, et 
que l’Histoire impose sans répit. Il 
chronique une escalade sans le savoir.  

Comment faire rire 
quand on a les 
larmes aux yeux ? 
C’est la délicate 
question que pose 

Coexistence, mon cul !, et à laquelle 
son sujet principal, l’humoriste 
Noam Shuster-Eliassi, n’apporte ja-
mais  vraiment de réponse. La réalisa-
trice libano- canadienne Amber Fares 
la rencontre à Ramallah à la fin des 
années  2010, par des amis palesti-
niens communs, alors qu’elle tra-
vaille encore pour les Nations unies. 
Elle assiste au basculement vers la co-
médie de cette jeune humanitaire, 
convaincue que l’humour peut réus-
sir là où la diplomatie échoue. Alors 
quand  Shuster-Eliassi décroche une 
bourse à Harvard pour écrire un one-
woman-show en trois langues sur le 
dialogue interconfessionnel, Fares 
saute dans un avion pour Boston. 
C’est de cette camaraderie entre des 
artistes partageant les mêmes convic-
tions politiques que naît ce documen-
taire au long cours.

Il construit patiemment le portrait 
doux-amer d’une femme singulière : 
juive d’ascendance roumaine par son 
père, iranienne par sa mère, elle a 
grandi dans un village mixte expéri-
mental visité par Hillary Clinton, Jane 

L’ex-humanitaire, 
devenue humoriste : 
« En vingt ans 

d’activisme pour  

la paix, j’ai influencé 

vingt personnes. 

Avec une plaisanterie 

sur un dictateur, 

vingt millions. »

La pandémie de Covid-19 d’abord, les 
manifestations anti-Netanyahou en-
suite, où Shuster-Eliassi apostrophe 
les « centristes » qui pensent pouvoir 
séparer la question de la démocratie 
de celle de l’occupation. « Chaque fois 

qu’un événement politique survenait, 

on pensait que c’était le plus grand de 

tous », se souvient Amber Fares. Le 
7 Octobre arrive comme une déflagra-
tion, alors que l’équipe commence le 
montage. La veille du massacre, 
Noam Shuster-Eliassi avait enfin pré-
senté son compagnon à ses parents, 
après des années à esquiver les in-
jonctions matrimoniales de sa mère. 
« Nous cherchions une fin heureuse, ou 

du moins douce-amère, confie la scé-
nariste du film, Rachel Leah Jones. Il 

n’y en avait pas. »

Primé à Sundance début 2025, le 
film circule désormais en Israël dans 
les festivals et dans des espaces 
mixtes, en hébreu et en arabe, devant 
des publics qui, selon Jones, « se sen-

tent vus et entendus ». Noam Shuster-
Eliassi, elle, a accouché en janvier 
d’un bébé à qui elle chante des ber-
ceuses en farsi dans un abri sécurisé 
en Israël. Son spectacle, lui, est deve-
nu un programme politique minori-
taire : « Je voulais me moquer du mi-

rage de consolider la paix. Pendant des 

années, j’ai été l’enfant sur l’affiche 

pour la coexistence, mais ça suffit. 

Nous devons affronter la réalité en 

face : le génocide. Ce n’est ni compliqué 

ni complexe. C’est même douloureuse-

ment simple. » ▶ Olivier Tesquet


