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Quand certains
ecrivains assument
le recours a un
algorithme pour
peaufiner leur prose,
d’autres veulent
sanctuariser des
espaces de création
100% humaine.
Entre performance
et authenticite,
la controverse
est lancée.






Un sujet inattendu s’est récemment invité dans les dis-
cussions mensuelles des membres de la vénérable acadé-
mie Goncourt. Celle-ci ne compte, certes, aucun geek par-
mi ses dix jurés, mais I'intelligence artificielle y alimente
les conversations. Plus qu’un débat technologique, une an-
goisse littéraire surgit : que le prestigieux prix couronne un
jour un roman écrit avec I’aide d’une IA générative, c’est-a-
dire capable de générer du texte. « Aucun d’entre nous nest
armé pour repérer une utilisation de ChatGPT, on nest pas a
labri de se faire piéger», s’inquiéte Pierre Assouline. Juré
depuis 2012, il rappelle que 'académie Goncourt est long-
temps restée traumatisée par son millésime 1975 décerné
a La Vie devant soi, d’un certain Emile Ajar, sous les traits
duquel se cachait Romain Gary, déja lauréat en 1956.

La perspective d’une «affaire Ajar 2.0» I'inquiéte, méme
s’illui semble désormais inévitable qu'un grand prix soit un
jour remis a un roman écrit avec une IA. Car, d’ores et déja,
écrivains comme éditeurs éprouvent une méme sidération :
les IA génératives égalent, voire dépassent, les capacités hu-
maines. Certains comparent méme le 30 novembre 2022,
jour ot1a débarqué ChatGPT, au big bang que fut ’invention
de I'imprimerie en 1450. Depuis cette date, le robot conver-
sationnel d’OpenAl a été rejoint par une myriade d’autres
IA génératives (Claude, de la société Anthropic, Gemini, de
Google, ou encore Le Chat, du francais Mistral AI), dont les
performances s’améliorent a une vitesse vertigineuse.

En aolit 2023, Margaret Atwood raillait le résultat « extré-
mement banal» d’une IA a qui elle demandait de repro-
duire son style. Ferait-elle ce constat aujourd’hui ? Bernard
Werber faisait le test six mois plus tard, et concluait que I'TA
avait «mieux écrit» que lui. En novembre 2024, une étude
américaine parue dans Nature soumettait a 'aveugle a des
lecteurs des poémes humains et d’autres réalisés par IA.
Résultat: «La poésie générée par I'IA est impossible a distin-
guer de la poésie écrite par des humains et est mieux notée. »

L’écriture n’est certes pas vierge de toute technologie, a
I'image du traitement de texte qui la facilite considérable-
ment. Cependant, pour 'universitaire Stéphanie Parmen-
tier, les IA génératives constituent non pas un outil de plus,
mais une rupture majeure. «Les robots conversationnels ne
se limitent plus a une fonction d'assistance: ils prennent en
charge l'acte méme de création », souligne cette chargée d’en-
seignement a Aix-Marseille Université. L’autrice de Quand
IIA tue la littérature (éd. PUF, 2025) rappelle que si la techno-
logie est nouvelle, elle répond a un fantasme ancien. Dans
son livre, elle retrace cette histoire séculaire allant du théo-
logien catalan Raymond Lulle (v. 1232-1315), qui chercha a
créer une sorte de machine a penser, ’Ars magna, au socio-
logue Robert Escarpit imaginant, dans son roman Le Littéra-
tron (1954), une machine a mots du méme nom, qui serait
justement capable d’«écrire le prochain prix Goncourt».

Plusieurs auteurs, et non des moindres, ont déja
franchi le pas. Trouver une idée, écrire un premier jet, af-
finer un personnage... Il y a mille et une maniéres de re-
courir a une IA générative pour un écrivain. Lauréate du
prix Akutagawa, plus prestigieuse récompense littéraire
japonaise, Rie Kudan a révélé qu’«environ 5% » de son ro-
man primé, Tokyo-to Dojo-to (non traduit), était « consti-
tué de phrases générées par I'IA ». Le Chinois Mo Yan, Prix
Nobel de littérature 2012, a avoué son utilisation de Cha-
tGPT pour surmonter une panne d’inspiration dans I’écri-
ture d’un discours. Alain Damasio, auteur de science-fic-
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Etre un auteur
signifiera-t-il,
dorénavant, étre
un bon prompteur?

tion pourtant connu pour sa critique de la technologie,
expliquait mi-février sur le plateau de I’émission C ce soir
(France 5) utiliser I'IA Claude comme partenaire pour tra-
vailler I’univers de son prochain roman.

La littérature humaine est-elle en passe de s’hybrider
avec I'TA? La perspective horrifie le romancier Abel Quen-
tin: « Nous entrons dans un monde ot pésera le soupgcon
de lillusion machinique sur chaque texte, et ou le lecteur ne
saura plus ce qu’il lit. » Lauteur de Cabane (éd. de I’Observa-
toire, 2024) a mis en pause son prochain roman pour écrire
Sanctuaires, un texte manifeste contre «l'invasion» de I'lA
générative, a paraitre en mai, qui milite pour la création
d’espaces sociétaux sans IA et pour un art 100% humain.
Pour 'oulipien Hervé Le Tellier, plus que la littérature, c’est
carrément «notre survie en tant quespéce» qui se trouve me-
nacée par la progression vertigineuse de I'intelligence artifi-
cielle. Le Prix Goncourt 2020 pour LAnomalie(éd. Gallimard)
sait de quoi il parle: ce mathématicien de formation a été
placé, début 2025, face a ChatGPT, fagcon Garry Kasparov
jouant aux échecs contre ordinateur. « Oh la vache! Cest
bluffant!» rapportait Le Nouvel Obs, a 'origine du match.

Un an apres, Hervé Le Tellier n’en finit pas d’étre bluffé.
1l tient a nous parler d’une autre expérience, également
relayée par Le Nouvel Obs: un texte généré par IA pour
achever I'ultime chapitre de Bouvard et Pécuchet (1881),




que Gustave Flaubert laissa inachevé. « Pécuchet déroula

une carte administrative du département du Calvados, vieille

de trente ans, parsemée de taches de café. La neige tombait
derriere les carreaux. [...] On nentendait que le grattement
des plumes et, de temps a autre, le tintement d’un bec contre

la porcelaine. Ils copiaient.» La musique des phrases,
I'image des taches de café pour signifier 'usure de la carte...
Pas de doute, la texture est littéraire. « LU'IA a lu tout Flaubert,
et elle le poursuit : elle écrit parfois comme lui, d'autres fois

cest plus faible », constate Hervé Le Tellier.

Etre un auteur signifiera-t-il, dorénavant, étre un bon
prompteur — soit un maitre dans I'art de guider ’ordina-
teur pour générer des réponses pertinentes? Abel Quen-
tin refuse cette marche en avant insidieuse: « Un rassu-
risme paresseux nous berce en expliquant que Iécrivain
trouvera naturellement sa place dans ce nouveau monde.
C’estignorer I'évolution exponentielle de cette technologie : si
nous ne nous défendons pas, lalgorithme va tout contami-
ner. » Mais si ’ancien avocat plaide pour «sanctuariser un
art humain», d’autres revendiquent d’ores et déja, et a
haute voix, 'usage de I'IA pour améliorer leur perfor-
mance d’auteur, a I'instar de ’écrivain américain James
Frey. «Jutilise I'[A parce que je veux écrire le meilleur livre
possible et je suis prét a me servir de tous les outils a ma dis-
position pour y parvenir », expliquait dés 2023 cet auteur
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de science-fiction et de littérature jeunesse au magazine
du Centre Pompidou, relatant sans tabou la maniéere dont
il se contente de modifier des réponses obtenues par IA.
Ainsi, revendique James Frey, «au lieu de passer une jour-
née entiere a faire des recherches, cela me prend une heure ».

Cette vision hérisse Abel Quentin: «Le poncif sur “la
technologie qui aiderait lartiste a donner le meilleur de lui-
méme” traduit une inféodation de l'art a la culture de leffi-
cience: écrire le meilleur livre possible, comme on ferait la
meilleure présentation client possible. L'écrivain, devenu
machiniste, ou chef de chantier, n’habite plus son livre. »
Pour lui, I'utilisation d’une telle technologie risque de
créer une accoutumance autant qu’une confiance aveugle
(connue sous le nom de «biais d’automatisation ») qui fi-
niront par rendre 'utilisateur esclave de l'outil. « C’est moi,
Pécrivain, qui ai décidé quels mots allaient sur les pages de
celivre. Malgré les contributions de 'IA, je consideére [ ...] que
chaque mot de ce livre est de moi», rétorque James Frey.
«Réduire, comme James Frey, le role de 'auteur a celui qui
décide de ce qui sera publié, traduit une vision appauvrie de
la création», riposte Abel Quentin, qui entend «rappeler
que le bonheur d’un artiste nest pas la vanité du signataire
mais lorgueil du créateur, le sentiment d’avoir lutté contre
ses propres contraintes, ses faiblesses. Cette joie doit étre re-
vendiquée comme une fierté ». »

A LIRE
Sanctuaires.

Petit manuel
derésistance
al'invasion
del'intelligence
artificielle
générative,

d’Abel Quentin, éd.
de L'Observatoire,
en librairies

le 5 mai.

Histoire culturelle
del'lA,

sous la direction
d’Alexandre Gefen,
éd. CNRS, 300 p.,
32€, enlibrairies
le 21 mai.
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» Hervé Le Tellier abonde : «Je néprouverais aucun plaisir
narratif, fictionnel ou créatif a écrire avec une IA. » Pour Sté-
phanie Parmentier, la «lenteur créative » et le « corps a corps
avec le monde» doivent justement étre cultivés face a «l'in-
sémination artificielle » quereprésente I'intervention de I'TA.
Reste qu’un paysage littéraire ou cohabiteraient des créa-
tions exclusivement humaines et des textes partiellement
créés par IA pourrait bouleverser la pratique de tous. « Peut-
étre que jécrirais moins de livres amples, et davantage des
livres plus ramassés, plus brefs», s’interroge Abel Quentin.

Au milieu de la sinistrose, un chercheur en littérature se
veut optimiste. Alexandre Gefen s’intéresse de longue date
ausujet. Dés 2023, il publiait Vivre avec ChatGPT (éd. de I’Ob-
servatoire), qui plaidait pour une «cohabitation critique,
mais aussi bienveillante». Lui ne croit pas une seconde au
remplacement de I’écrivain: « Notre attachement a la littéra-
ture vient d’une vision du monde, d’une chair inaccessible a
IIA, qui ne pourrait inventer le sens du portrait d’un Emma-
nuel Carrere ou la langue d’un Laurent Mauvignier.» Car le
texte généré n’est que I'interface d’'une machine «sans expé-
rience, ni corps ou sensibilité ». L'1A ne pourrait donc pas pro-
duire toute seule un monde littéraire puissant...

Mais aider a en créer un ? Alexandre Gefen n’y voit aucun
probléme. «Que cet outil puisse a lavenir étre utilisé comme
outil daugmentation rhétorique, jen suis totalement convain-
cu, étant donné que I'lA s’insere déja dans les logiciels de traite-
ment de texte», s’enthousiasme le directeur de recherche au
CNRS, qui développait une vision tres extensive du péri-
meétre littéraire dans son essai L'Idée de littéerature (éd. Corti,
2021). Aux antipodes d’Abel Quentin, Gefen refuse le « mani-
chéisme entre textes purs et textes impurs», défendant un
«usage expérimental de I'lA» dans une approche du geste
d’auteur rompant avec le romantisme de «IZcrivain solitaire
inspiré par les muses»: il y aurait, au contraire, de la place
pour une IA «intégrée de maniere ludique et raisonnée ».

Reste que le role de I'IA ne sera pas uniquement tranché
par les écrivains, mais d’abord par les lecteurs. Voudront-
ils d’une littérature coécrite avec ChatGPT ? « Tout dépendra
de ladhésion du public, mais onvoit que les lecteurs aiment la
littérature authentique », veut croire Stéphanie Parmentier,
qui en juge par les ventes faramineuses du dernier Gon-
court, 'épais et exigeant La Maison vide (éd. de Minuit) de
Laurent Mauvignier. Hervé Le Tellier, lui, s’en remet a la for-
mule de Proust selon laquelle «la lecture est une amitié» :
«Savoir qu'un auteur a écrit son texte seul crée une relation
humaine avec son lecteur. » Une analogie le remplit d’espoir :
on continue, remarque-t-il, a jouer aux échecs entre hu-
mains. Méme si I'ordinateur a battu Garry Kasparov @

« Je néprouverais
aucun plaisir narratif,

fictionnel ou créatif a ecrire
aveC une I.A.. M Hervé Le Tellier, romancier
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Malaise
I’édition
Multiplication de livres factices,
crainte d’agréer un manuscrit

artificiel... Face a I'lA, les
éditeurs cherchent la parade.

Par Valérie Lehoux

lls ne pensent pas a elle chaque matin en se brossant les
dents. Ou pas seulement. D’abord, les éditeurs que nous
avons consultés s’inquiétent de la baisse de la lecture et des
ventes de livres neufs, alors que le marché de I'occasion ne
cesse d’augmenter. Ensuite, ils se soucient évidemment des
répercussions encore a venir apres ’éviction d’Olivier Nora
de la téte de Grasset, le départ massif des auteurs de la mai-
son, les réflexions en cours autour d’une possible clause de
conscience. Parfois, ils se préoccupent du piratage des
e-books, puisque ceux-ci s’échangent sur des sites illégaux,
comme il en va des films ou des séries. Et puis, alourdissant
une charge mentale déja importante, le sujet de I'intelli-
gence artificielle s’impose a son tour. Complexe, car mou-
vant. $’il ne fait aucun doute que I'IA va transformer leur
quotidien (elle pourrait leur faire gagner du temps, comme
anous tous), elle souléve déja plusieurs problématiques.

La premiére: que les éditeurs se fassent berner par des
manuscrits écrits par des IA. Pour Véronique Cardi, qui di-
rige les éditions JC Latteés, «le danger est limité car leurs ca-
pacités le sont aussi. Il y a deux ans, quand on demandait
a ChatGPT d'écrire comme Virginie Despentes, il ajoutait des
gros mots... Bien silt, les robots ont progressé. Mais le risque
concerne surtout des littératures codifiées, comme la romance,
certains thrillers, peut-étre la science-fiction. Au-dela, je doute
que I'IA soit capable de remplacer Pinventivité et les styles
singuliers des écrivains». A la téte de Stock, Manuel Carcas-
sonne est un peu plus circonspect: « Tout va tellement vite,
qui sait si demain ou apres-demain nous ne serons pas dé-
passés? Ma crainte est que nous finissions par recevoir des
manuscrits IA de bonne qualité, impossibles a détecter. » Pour
essayer de s’en prémunir, les contrats évoluent. « Nous ren-
forcons la clause d’originalité, explique Alban Cerisier, se-
crétaire général du groupe Madrigall (Gallimard, Flamma-
rion, P.0.L, Minuit...). Il est noté, plus explicitement, que
Poeuvre cédée par lauteur est originale. Cela signifie quelle
doit étre produite par lui, et non par une machine. »

Reste que de «faux» livres existent, en vente sur des
plateformes comme Amazon, portés par des couvertures
souvent tape-a-I'ceil, elles aussi générées par I'IA, et des
commentaires factices. D’ol1 la deuxiéme problématique:
dans un marché de plus en plus tendu, ces objets frelatés



«Tout ce pour quoi
nous nous battons
risque d'étre
déprécié»,
s'alarme Coralie
Piton, du Seuil.
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ne vont-ils pas capter une partie de I'attention des lecteurs

et du chiffre d’affaires du secteur ? «Ils occupent de l'espace

numérique, et cest de l'espace en moins pour les autres», re-
connait Véronique Cardi. La patronne du Seuil, Coralie Pi-
ton, s’alarme surtout des conséquences a terme:: «Je crains

que cela dévalorise le geste d’écriture, notamment aupres de

publics assez jeunes qui, dans leurs études, consomment déja

des textes rédigés par IA. Ils vont s’habituer a un appauvrisse-
ment de la langue et du point de vue. Dans plusieurs années,
auront-ils de lappétit pour des écrits plus sophistiqués ? Tout
ce pour quoi nous nous battons risque d’étre déprécié. »

L'IA fragilise déja des acteurs clés de la chaine de I'édi-
tion: les traducteurs, les correcteurs, les graphistes. C’est la
troisiéme problématique. Pour I’heure, nos éditeurs conti-
nuent de travailler avec des humains, autant par choix que
par principe — souvent, des accords de groupe ou d’entre-
prise les y contraignent. Mais si, demain, la rentabilité con-
tinue de s’éroder, la tentation sera grande de recourir aux
robots, du moins pour les textes non littéraires. Rien ne ga-
rantit d’ailleurs que des traducteurs n’utilisent pas, a la
marge, des logiciels incluant de I'intelligence artificielle.
Idem pour les graphistes, qui peuvent assumer d’y recourir
en le mentionnant clairement. Mais attention: une grande
maison nous a dit avoir recu des réactions courroucées de
lecteurs qui se sentaient floués. A manier donc avec précau-
tion. Non sans surprise, nous apprendrons encore que les
plus fervents avocats des couvertures par IA s’averent par-
fois... étre les auteurs eux-mémes! Plusieurs éditeurs nous
ont dit en avoir vu débarquer dans leur bureau avec un pro-
jet quils avaient congu tout seuls (eux ou leur conjoint, leur
cousin, leur enfant), griace a I'un des nombreux outils dispo-
nibles sur le Net. A I'éditeur, alors, de dissuader, sans vexer.

Enfin, derniére problématique et non des moindres:
celle des droits. Pour nourrir leurs modéles, les grandes so-
ciétés d’IA ont «moissonné », comme on dit pudiquement,
des millions d’ceuvres sans rien payer. Aux Etats-Unis, une
action engagée a 'encontre d’Anthropic, I’entreprise qui dé-
veloppe I'agent Claude, a récemment abouti a une indemni-
sation d’auteurs et d’éditeurs. « En France, une procédure
est engagée a I'égard de Meta, reprend Alban Cerisier. Il y en
aura d’'autres, car il wexiste pas de modéle de langage qui n'ait
été entrainé sur des corpus d’ceuvres piratées. Cest un préju-
dice énorme et un terrain de contentieux juridique pour des
années.» Al’avenir, pourra-t-on mieux cadrer les pratiques ?
Un nouveau reglement européen impose aux entreprises
d’TIA davantage de transparence, tout en ménageant un
droit de retrait pour les auteurs. En France, une proposition
de loi de la sénatrice Laure Darcos (Libres!) est en discus-
sion: ce ne serait plus aux ayants droit de prouver que leurs
textes ont été piratés (tiche quasi impossible), mais aux IA
de montrer qu’elles ne les ont pas utilisés.

Restera a mettre en place les dispositifs de protection. Ce
ne sera pas une mince affaire, et I'A n’attendra pas. «Le
livre et la littérature ont survécu a toutes les révolutions tech-
nologiques, rappelle Véronique Cardi. Les lecteurs entre-
tiennent une relation de plus en plus directe avec les auteurs,
via les réseaux sociaux, les dédicaces, les festivals. Mais I'IA
nous oblige a l'exigence. Survivront les auteurs qui ne peuvent
pas étre remplacés. » Son homologue du Seuil appuie : «1l se-
ra de plus en plus difficile de défendre lartisanat créatif, mais
nous mavons pas le choix. A nous de continuer de produire, en
fiction comme en non-fiction, des livres incomparables. » ®
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